Cómo me habría quitado el miedo a volar después de 28 años de acérrimo julepe

Hace largo rato que vengo sufriendo como hipopótamo a dieta de cítricos cada vez que pienso en que me tengo que subir a una mole metálica de 300 toneladas y, acto seguido, volar. La penuria empieza en el momento de investigar precios de pasajes, cuando analizo minuciosamente de cada uno de los vuelos, entre otros, a qué hora o en qué parte del avión, pasillo o ventanilla, prefiero morir.

“Es el medio de transporte más seguro” me repetían todos como si yo no lo supiera, o como si eso hiciera que el pánico de una caída libre desde 30.000 metros de altura y con los ojos desorbitados sea un poco más ameno.

Obviamente, la frase nunca surtió efecto. Pero ahora que soy viajero de estirpe y la vida me depara muchos otros interminables carreteos, decidí que llegar a destino con toda una muda de ropa inhabilitada por lo que me hace transpirar el aeroplano no tiene sentido. Y opté por lo sano.

Tasa de accidentes por cada millón de despegues.

Me contacté con el Licenciado Modesto Alonso, psicólogo, psicoterapeuta, especialista en psicología aeronáutica y piloto. Juntos trabajamos sobre todas las fantasías que desde pequeño fui entretejiendo en mi maléfico cerebro y depositando en eso a lo que por desconocerlo tan fácil es adosarle ideas absurdas.

Me acuerdo que el primer día llegué, listita en mano, con un montón de consultas del tipo “¿Con cuánto tiempo de anticipación se ve una tormenta en los radares?”, “Una turbulencia fuerte, ¿puede partir las alas?” O simplemente “¿Cuánto tardo en morirme con el avión cayendo en picada? ¿Sería paro cardíaco o golpe seco contra el piso?”

Cuando se testean las alas de un nuevo modelo de avión, la fuerza que se aplica es varias veces mayor a la que podrían experimentar en un vuelo. La flexibilidad hace que no se partan, así como lógico que se muevan.

Uno de los puntos en donde hicimos foco con Modesto fue en trabajar las concepciones que tiene el cerebro sobre el contexto en el que se desarrolla. Nuestra mente está preparada para vivir al ras del piso y a la velocidad de la caminata, o como mucho del galope en chita, pero no para estar en el cielo a 900 km/h. Esto hace que sea lógico que no nos sintamos a gusto cuando subimos a un avión.

El lugar en donde los pilotos irían charlando y tomando mate, mientras relojean los instrumentos. Según me contó Modesto, los sistemas de seguridad están simepre por duplicado y hasta triplicado.

Sin embargo, si nos concentramos en el otro punto de énfasis del seminario, todo lo que tiene que ver con principios físicos, meteorológicos y de seguridad que hacen volar al bicharraco, tenemos los fundamentos y herramientas suficientes para intentar dominar esa parte inconsciente de nuestro cerebro que nos diría que estamos en un contexto peligroso.

Esto es lo que apliqué en mi último vuelo, el que me trajo de Buenos Aires a Madrid. “Hola, ¿a vos te dan miedo los aviones?”, le pregunté a mi compañera de asiento. Y ante su negativa: “Ah, porque a mí sí, pero acabo de hacer un curso que me enseñó que…”. Mientras el avión giraba en la cabecera de la pista, empecé, a lengua suelta y movediza, por el principio: le conté que las alas y su diseño aerodinámico son quienes se encargan de la magia voladora. La curvatura del perfil superior es mucho más pronunciada que la del inferior, haciendo esto que el aire circule a mayor velocidad sobre el ala que debajo de ella. La diferencia de presión que se genera así entre el arriba y el abajo succiona al avión hacia el cielo. Sí, no se cae, ¡vuela!

Fuerzas que actúan sobre un ala en movimiento.

El comportamiento de partículas sobre la superficie alar. (Pasá el mouse por arriba de la imagen para que empiece la animación)

Estaba ante una prueba de fuego. Era mi primer vuelo después de, haberla pasado pésimo en el anterior Madrid-BsAs por un lado, y haberle prometido a Modesto, por el otro, que antes de sentir miedo de nuevo en un avión iba a dejar todo en la cancha para volver loca a la desconocida del 34B-pasillo. Y al toque del despegue, ahí cuando estás todavía a 45°, hubo turbulencia. Pero siendo ahora todo un erudito en lo que a las diferencias de presión refiere, le comenté a la susodicha que no tenía de qué afligirse. “El avión no flota en el vacío, sino que se apoya sobre una masa de aire. Es normal que si las corrientes que la componen suben y bajan, el avión se mueva para arriba y abajo, tal cual lo hace un pato de hule en la bañera sin correr riesgo alguno de ahogarse”, fueron mis tranquilizadoras palabras.

Y así fue como en las siguientes 12 hs, si fantaseé con chocar a un Jumbo, supe que el TCAS (Traffic alert and Collision Avoidance System) no me iba a fallar, y si busqué cumulonimbus por la ventana, me era claro que con los radares los estábamos esquivando. De lo único que tuve miedo, fue de que volar alguna vez me volviera a asustar, pero, al parecer, el julepe se me habría quitado.

El momento más lindo del vuelo: cuando las ruedas tocan la pista de nuevo. (Kuala Lumpur, 2011)